По окончании экспедиции Рерихи основывают Институт гималайских исследований "Урусвати", что в переводе с санскрита означает "Свет утренней звезды". Там же, в долине Кулу, в Западных Гималаях, Николай Константинович и его семья находят свой дом. Здесь, в Индии, и пройдет последний период жизни художника.

В 30-е годы, предчувствуя наступающую угрозу войны, Рерих разрабатывает проект специального Пакта по охране культурных ценностей во время войн и гражданских междоусобиц. Его начинание было поддержано в самых широких кругах мировой общественности. Идею художника приветствовали Р.Роллан, Б.Шоу, Р.Тагор, А.Эйнштейн. Подписание Пакта состоялось 15 апреля 1935 года в Белом Доме. Впоследствии Пакт Рериха лег в основу Гаагской конвенции 1954 года о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта, а предложенный им специальный флаг - Знамя Мира, объявляющий объектом неприкосновенности все сокровища культуры и искусства, - и по сей день развевается над многими культурными и просветительскими учреждениями во всем мире.

В 1934-1935 годах Рерих предпринимает экспедицию в Маньчжурию и Внутреннюю Монголию. Как и всегда, проводятся археологические исследования, собираются материалы по лингвистике, изучаются лекарственные и засухоустойчивые растения.

Тогда же начинается работа над большой серией очерков, которые впоследствии войдут в книгу "Моя жизнь. Листы дневника". Основной темой очерков становятся размышления о современной науке и искусстве, политических событиях и общественной жизни. Написанные простым и образным языком, "Листы дневника" в доступной форме повествуют о взаимосвязи самых разнообразных сторон нашей земной жизни со сложнейшими космическими процессами.

В годы войны художник снова обращается к теме родной земли. Из-под его кисти рождаются патриотические полотна - "Князь Игорь", "Александр Невский", "Партизаны", "Победа". А очерки и письма, как никогда, призывают к человеческому единению и содружеству, неустанно напоминая о том, что основа мира это не только соблюдение международных соглашений. Самое главное, утверждает Рерих, заключается в нас самих, в силе нашего духа, в нашей внутренней культуре, основой которой являются добросердечие, стремление к Знанию и почитание Красоты.

Эти призывы никогда не были отвлеченными. На этих принципах строилось не только искусство и литературное творчество Рериха, но и вся его жизнь. Свидетельства современников, помимо восхищения многогранностью творческого гения, передают нам образ человека целеустремленного, поражающего своей необычайной духовной силой, внутренней гармонией, а также необычайной терпимостью к воззрениям других людей.

О популярности и признании русского художника свидетельствует тот факт, что более ста институтов, академий, научных корпораций, культурных учреждений во всем мире избрали его своим почетным и действительным членом. С огромным уважением относились к художнику и в самой Индии - с Николаем Константиновичем были лично знакомы многие индийские философы, ученые, писатели, общественные деятели. Да и простые индийцы, жившие по соседству в долине Кулу, почитали его как великого мудреца, принося в праздничные дни цветы к порогу его дома.

И хотя общественная деятельность отнимала у художника много времени, это отнюдь не сказалось на его искусстве. Его младший сын, Святослав Рерих, рассказывал об этом так: "Где бы он ни был, в каких бы условиях он ни находился, он всегда писал картины. И не только картины - писал свои книги и дневники. И это было возможно только благодаря строгой самодисциплине.

Николай Константинович всегда верил, что труд очищает нашу жизнь, что человек должен трудиться и через труд он разрешит свои насущные проблемы и поднимется на следующую ступень эволюции. Сам Николай Константинович был как бы олицетворением этой мысли, потому что всю жизнь он трудился. День его начинался очень рано - он вставал в пять часов утра и сразу же приступал к работе над картинами и записями".

Много повидал Рерих, путешествуя по Европе, Азии и Америке, но мысль о возвращении на Родину не покидала его никогда. Сразу же по окончании войны художник начинает хлопотать о переезде в Советский Союз. "Покуда есть сила, хотелось бы приложить ее на пользу родной земли, - пишет он в одном из писем к брату. - Знание, опытность, любовь к славной Родине

- все это надо дать туда, где оно будет особенно полезно". И эти слова относятся не только к одному Николаю Константиновичу, но и ко всей его семье, каждый член которой внес свою лепту в сокровищницу культуры и науки.

Вот что говорит об этом сам Рерих в очерке "Четверть века":

"Каждый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Но для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Не на миг мы не отклонялись от русских путей.

И Юрий и Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий - в науке, Святослав - в искусстве прочно укрепились. Разве для чужих? Велики нахождения Елены Ивановны. Ее записи найдут живой отклик в сердцах искателей-мыслителей. Разве для чужих? Для народа русского мы трудились. Ему несем знания и достижения".

...Но жизнь распорядилась иначе. 13 декабря 1947 года художника не стало. В 1955 году, в самый разгар приготовлений к отъезду, уходит из жизни Елена Ивановна, до последней минуты верившая в то, что ей удастся продолжить созидательную работу в России. Из всех Рерихов на Родину вернулся один только Юрий Николаевич. И все же в этих строчках Николая Константиновича звучит не только горечь, в них звучит и надежда. Надежда на то, что несмотря ни на какие запреты, никакие "железные занавесы" духовные сокровища, собранные за всю жизнь, вернутся родной земле и ее людям. И вот почти полвека спустя это возвращение состоялось.